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Uno de los mejores recuerdos de Claudia, y al que acudía cuando la vida 
se ponía impertinente, era el de una tarde en casa de sus abuelos. Fue 
durante la boda de su tío Juan, el hermano pequeño de su padre; el jardín de 
la casa familiar estaba completamente lleno de gente ruidosa y medio 
borracha, un laberinto boscoso de piernas y cinturas saltando de un lado a 
otro amenazando pisarla o arrollarla. La música atronaba en todas partes de 
la casa y el césped estaba embarrado de trozos de tarta, vasos de plástico 
y cubitos de hielo medio derretidos. Aturdida y mareada, huyendo del caos, 
se refugió en el interior de la casa detrás del sofá y allí, 
compartiendo escondite, se tropezó con Lester, el gato de sus abuelos. Era un 
gato blanco con manchas negras asimétricas, con los ojos color verde y un 
bonito collar de charol brillante con una chapa dorada con su nombre 
grabado. Tenía las clásicas manías de los gatos propiedad de viejos, así que 
no se dejaba tocar, te bufaba cuando menos lo esperabas y no era raro salir 
de allí con algún arañazo. Al encontrárselo tan cerca, Claudia receló y alejó sus 
manos; el gato, no obstante, se le acercó y empezó a restregar su cabeza y a 
ronronear. Poco a poco le perdió el miedo y jugó con él como si nunca hubiera 
sido una amenaza; se persiguieron, cargó con él de un lado a otro como un 
bolso e incluso le acostó en la cama de la habitación de arriba como si fuera de 
juguete, dócil y blandito como un muñeco de trapo. Así pasaron las horas; a las 
tantas de la noche se quedó dormida completamente rendida y amaneció en su 
cama al día siguiente. 

Ya de adulta, durante una cena familiar, Claudia mencionó el recuerdo y 
lo describió como uno de los grandes momentos de su vida. Su abuela y su 
padre se miraron con extrañeza; eso no era posible, dijo al final su 
padre, titubeando ligeramente. Lester, el gato de los abuelos, había muerto 
dos años antes de aquella boda, cuando el tío Juan aún estaba trabajando 
en Alemania y no había conocido todavía a la que después sería su mujer. 


“La fragilidad de la memoria” 
©Copyright Ángel Ortega para NGC 3660 

No podía ser, insistió Claudia; ella lo recordaba perfectamente. Su 
abuela comentó, como intentando evitar que aquello se convirtiera en 
una discusión, que probablemente se trataría de otro gato del vecindario que 
se hubiera colado en la casa, pero Claudia sabía que no, mierda, en su 
memoria estaba tan claro como si lo hubiera vivido ayer mismo, era Lester, 
eran sus colores, su collar y su medalla dorada con el nombre en letras 
mayúsculas. Hubo más razonamientos lógicos por parte de ellos que poco a 
poco hicieron que se sintiera acorralada y molesta. 

El tema se cerró a regañadientes y Claudia se quedó con el mal sabor 
de boca de una traición, pero no la de su familia, sino la de su propia memoria. 
Era como cuando se hablaba de su madre, aunque en este caso la hostilidad 
no venía de su padre, salía desde dentro de sí misma. 

La última vez que mencionó a su madre fue más doloroso, apenas unos 
meses después del primer incidente; esta vez estaban solos ella y su padre. 
Él tenía la hosquedad propia del hombre abandonado; había atendido el hogar 
en solitario lo mejor que había sabido, trabajando como una bestia para 
que Claudia pudiese terminar sus estudios, pero sin las muestras de cariño 
que ella hubiera agradecido. Sus conversaciones habían sido monosílabos 
durante años, excepto cuando se aludía a la ausente, para la que él no 
escatimaba parrafadas agrias y acaloradas. 

Ella les había abandonado cuando Claudia tenía menos de un año; 
el resquemor de su padre hacia su mujer era comprensible y muchas 
veces compartido. Pero, sin embargo, había un recuerdo de la infancia que 
no encajaba. En él andaba por pasillos oscuros y sucios, alumbrados 
con lámparas inconstantes, esquivando camillas, sillas de ruedas y 
personal taciturno envuelto en batas. Iba de la mano de alguien, pero no 
recordaba de quién; lo que sí sentía de forma inequívoca era una mezcla de 
angustia, llanto reprimido y miedo. Una mano abría una puerta; un resplandor 
cegador; una mujer en una cama, con el pelo revuelto y costras en la cara; 
cintas de cuero y hebillas oxidadas rodeando las muñecas, los tobillos y el 
torso. Gritos desgarradores y sus propias manos diminutas cubriendo la 
escena. 
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Claudia expuso a su padre aquello; siempre había tenido la duda de 
si aquella mujer era su madre. Él explotó de ira, negándolo todo y 
escupiendo barbaridades como hacía tantas veces, y una discusión larga e 
intensa envenenó el resto de la velada. Debía haberlo sabido, se dijo ella 
después; su padre aún sufría una herida emocional que no se curaría nunca y 
no había ninguna necesidad de hacerle pasar por aquello solo por confirmar 
un recuerdo estúpido que, seguramente, no era real. La memoria, una vez 
más, había vuelto a traicionarla. 

Claudia se propuso desconfiar de esos retazos perdidos; la memoria 
es inconsistente, se dijo, y a veces incorporas como propias algunas 
historias que te cuentan o que ves. Por eso decidió enterrar la más incómoda 
de todas: la que le insistía, desde lo más remoto, que una vez había habido 
en su casa un bebé, frágil como un tallito, que sufría con lloros interminables. 
Recordaba a un hermano diminuto, a una mujer desesperada tratando de 
hacerle callar, carreras de un lado a otro y sollozos interminables enterrados en 
el estruendo ensordecedor que salía del cuerpecito pequeño como el de un 
muñeco, el bramido del agua saliendo a chorros por el grifo de la bañera, un 
chapoteo y finalmente, el silencio. 



